Les fourmis

Coisa mais difícil do mundo é vez bicho em Paris. Cachorro não conta. Cachorro, pro parisiense, ocupa uma faixa intermediária entre bicho e humano. Para alguns, aliás, é mais humano do que o próprio vizinho, aquele ser inclassificável que coloca música alta e nunca separa o lixo corretamente. Isso, cachorro é gente, vizinho nem tanto.

Pombo também não é bicho pros habitantes da capital francesa. Mas esse, ao contrário dos dogs, é classificado um nível abaixo dos animais. Em algum lugar entre as angiospermas e as briófitas (pausa para dizer o quanto eu detestava biologia vegetal. Fim da pausa. Obrigado). Enfim, pombo é uma das poucas coisas pior do que vizinho.

E inseto? Inseto praticamente não existe. Na verdade existe quando o vizinho enche (mais uma vez) o saco do sujeito, que grita “vou pisar nesse inseto asqueroso”. Ou quando, durante o verão, entram enlouquecidos pela janela moscas mutantes tamanho big e mosquitos verdes deformados. Mas é raro.

Já a formiga pro parisiense é algo tão abstrato quanto as teorias de Sartre. E é possível que compreender Sartre seja até mais fácil do que entender a existência desse inseto. Digo isso porque você não vê formiga por aqui. Durante o inverno talvez estejam com frio demais para darem as caras. E durante o verão, quando Paris fica deserta, é possível que saiam para pegar uma praia em Marseille.

Mas eis que apareceu formiga na minha cozinha. E uma cacetada de uma vez. Vendo do alto, de tão organizadas parecia que saíam em passeata, afinal estamos em Paris. Chegando mais perto percebi que o ponto branco em cima delas não era uma faixa de protesto, mas um grão de arroz que carregavam.

- Vixe, tem formigas na nossa cozinha. E estão levando comida pra rainha.
- Guilhotina! Guilhotina!

Não sei se por reflexo ou por ter escutado em algum lugar que funcionava, joguei detergente em cima das danadas. No dia seguinte elas continuavam lá, só um pouco mais limpas. Aí tentei banhá-las com vinagre, o que, descobri mais tarde, só teria algum efeito prático se virassem salada depois.

Agora elas já tomaram conta da área em torno da pia e, pela movimentação, parece que estão tramando um levante para tomar o fogão e a geladeira. Pra me livrar dessas formigas francesas vou acabar tendo que recorrer a uma velha técnica brasileira: farta distribuição de havaianadas. É aquela história de atacar o inimigo por onde ele não espera.