Louça suja se lava em casa

Há fatos que nos marcam para todo o sempre, como o primeiro beijo, a aprovação no vestibular e a chegada de um... lava-louças. No caso do último, a vida já começa a mudar na antevéspera do prometido dia "D".

- O que você está fazendo?
- Vou lavar esses pratos e copos do jantar.
- Nem pense nisso! O lava-louças vai ser entregue depois de amanhã.
- Mas esse tanto de coisa acumulada não vai entrar.
- Faremos duas sessões, então. Temos que dar trabalho pra ele.

Nem pensei mais nisso. Deixei a louça suja na pia sem mesmo a organizar, já que em pouco tempo, impiedosamente, ela seria arremessada (a louça, não a pia) ao seu novo destino mecânico. A única dificuldade agora seria escolher o programa de lavagem mais adequado, entre as tantas opções possíveis.

Dois dias depois, quase todos os copos e pratos estavam devidamente sujos, esperando a grand premiére, o momento no qual eu apertaria o botão "on". O botão para ligar a máquina e me desligar definitivamente do mundo cíclico detergente-esponja-esfregação.

Profundamente imerso nesse pensamento, levei um susto quando o interfone tocou. Os entregadores incrivelmente chegaram na hora marcada, certamente um fato inédito em todo o mundo. E antes de abrir a porta lanço um olhar e um leve sorriso para a louça acumulada. Em breve você estará brilhando, pensei.

- Quer que instale?
- Não precisa. Ainda preciso trocar uma tomada para poder ligá-lo.
- Ok. Bonne journée.
- Bonne journée.

Acontece que as cozinhas em Paris são milimétricas. Aqui, para as coisas poderem caber, tudo precisa "être aux normes", estar nas normas. Só que as normas não são tão normativas assim, pois estão completamente diferente do que eram anos atrás.

Então o lava-louças obviamente não coube no espaço reservado para ele, por coisa de um centímetro na largura. E, como não havia onde colocá-lo, o trambolho ficou prostrado no meio da cozinha, reduzindo o espaço livre à área de um guardanapo (fechado) e obrigando-nos a uma ginástica para poder alcançar qualquer coisa nos armários. E a um semi-malabarismo se quiséssemos usar o fogão.

Ligamos na loja e eles prometeram passar para buscá-lo dali a alguns dias. Por não terem o modelo menor, com menos capacidade mas dessa vez nas dimensões adequadas ao nosso apertamento (é a última vez que uso a piada do apertamento, juro!), compramos um novo em outro lugar. Entrega prevista para uma semana depois. Uma semana! Deu quase pra sentir saudades das Casas Bahia e sua "dedicação total a você".

Nesse período, a cozinha virou a Faixa de Gaza. Entrada por conta e risco próprios. E sempre com a possibilidade de uma bomba em forma de tigela de vidro cair por perto. Os pratos estando todos sujos, passamos para os de sopa, que logo acabaram também. E começamos a analisar com muito carinho a hipótese de não comermos mais - jejum é bacana, saca? - pois a possibilidade de se lavar qualquer coisa ali era remota, muito remota. Aquilo parecia uma instalação, com panelas, copos e talheres se equilibrando de maneira mágica. E como toque extra ainda havia os restos de molho de tomate, de arroz e de outras coisas já indecifráveis. Marcel Duchamp, artista francês que apresentou um mictório como obra de arte, assinaria embaixo com orgulho.

No dia previsto para a chegada do salvador da pátria e da pia, como era previsível, ele não chegou. No dia seguinte também não. Na loja, disseram que "de amanhã de manhã não passa". Passou. E antes que a cozinha ficasse para todo o sempre impassável, impregnei-me de coragem e decidi enfrentar aquela montanha.

A batalha foi dura e longa. Uma vasilha cheia de restos de lasanha desafiou-me durante intermináveis minutos. Mas eu estava decidido a dar cabo daquela situação. Tempos e tubos de detergente depois, exausto mas satisfeito pela minha vitória, sentei no sofá para descansar, decidido a cancelar a compra desse objeto maligno de uma vez por todas. Nesse instante o interfone toca.

- Quem é?
- Os entregadores do lava-louças.

Mandei subir, com planos de testar o aparelho na mesma hora. Como não havia mais nada a lavar, a idéia era colocar os dois lá dentro, mesmo que não estivessem "aux normes".