Agosto em Paris

É agosto em Paris. Estranhamente, é agosto em todo canto do mundo. Em Brasília, época da seca de rachar lábios. No Rio, fim de um inverno de poucos dias. Aqui, período da diáspora, quando grande parte dos parisienses faz as malas e parte rumo ao sul.

As ruas estão vazias. O marché d'Aligre conta com metade dos feirantes, e estes gritam ainda mais forte na disputa pelos clientes que ficaram. O vendedor de frutas exóticas - exóticas para eles - como mamão e manga dirige-se a mim em um português simpático e carregado de sotaque e de esforço.

- Tudo bom?
- Tudo. E você?
- Um manga hoje? Muito bom o manga.
- Não, obrigado. Outro dia.
- Comment?
- Un autre jour. Merci e um abraço.
- Um abraço!

Andando pelo Faubourg St. Antoine, rumo à Bastilha, há espaço de sobra nas calçadas normalmente disputadas. Pedestres caminham despreocupadamente. O sol, outrora fugido e agora fúlgido, garante a temperatura de 31ºC. A maioria escolhe o lado do passeio abrigado pela sombra. Eu e mais alguns poucos preferimos receber seus raios diretamente no rosto. Duas amigas, na casa dos 70 anos, atravessam aflitas e cansadas em busca de um refúgio contra o calor, e deixam um pouco de seu lamento pelo caminho.

- Vamos entrar naquele café. Todo esse sol me cansa.
- Concordo. Eu prefiro o inverno.
- O inverno também me cansa.

A metade das lojas está fechada e exibe um singelo manuscrito afixado na parte de dentro da vitrine: "Estamos de férias. Voltamos no fim de agosto. Cordialmente". No verão a França divide-se perante uma questão existencialista. De um lado os juilletistes, que viajam em juillet, julho. Do outro os aoutiens, que preferem partir em août, o mês de agosto. Não há dúvidas, os aoutiens são maioria. Com a curta duração da estação, há uma fuga em massa das grandes cidades e de seus engarrafamentos nos bulevares, metrôs lotados e filas no Franprix. E como todo mundo partiu para as mesmas praias, lá criam novos engarrafamentos nas avenidas costeiras, superlotam os metrôs e ônibus e se font chier com as filas no Franprix.

Os franceses das mais diversas regiões adoram dizer que Paris é muito melhor em agosto, quando os parisienses não estão na cidade. Eu também gosto dessa época, principalmente porque a vida acontece nas ruas, nos parques, em Paris Plages, nos festivais diversos e gratuitos, no cinema ao ar livre, nos passeios descompromissados de Vélib', num almoço na varanda, em dias com luz até 10 da noite.

- O que a gente faz hoje?
- Sugiro irmos à esquina dar um alô pro verão.
- Ótima pedida!

Até o fim do mês a cidade continua assim. Muitas empresas e órgãos públicos trabalham em sistema de meia jornada. Cinemas estão vazios. Netos partem para ver os avós. Políticos e ladrões diversos saem de recesso. Ônibus circulam com menos frequência. Imigrantes vão visitar as famílias em seus países de origem.

Se em um certo país da América do Sul o ano, dizem, começa depois do carnaval, na França, la rentrée de estudantes, padeiros, chômeurs, presidente, médicos, professores de matemática, ministros de estado, pintores de paredes e de quadros, músicos, feirantes e biscateiros só ocorre em setembro, depois de uma pausa de dois meses para aproveitar do verão.

Sim, é verdade: somos todos iguais sob o sol.