Tempestade de palavras

Começo de dor de cabeça, saí para dar uma volta e pegar um pouco de ar, na esperança de melhorar sem precisar de remédio. Comprei o Libération e andei até o Marché d'Aligre. No caminho, pela primeira vez na vida, vi neve caindo. Tal qual um abobado, em pé e de boca aberta, fiquei observando os flocos que desciam suavemente do céu.

O bucolismo da cena foi interrompido por um grito agudo, que me gelou os ossos muito mais do que o frio que fazia.

- Daniel! Daniel! Danieeeeeel!!!

Era a Edith que me chamava. Num ato reflexo, cobri meu rosto com o jornal, como se adiantasse alguma coisa. Mas ela já tinha me visto. A Edith é implacável. Se ela te vê, ela fala com você. E se ela fala com você, só ela fala.

- Tá fazendo o que aí, parado?

- Esperando a neve.

- Hein?

- Tá começando a nevar, olha. E eu nun...

- Sim, eu sabia que ia nevar. Sempre olho a meteorologia antes de sair de casa. E no Brasil? Quanto faz lá no inverno? Dez graus? Doze? Quinze? Na televisão a gente sempre vê todo mundo na praia, bronzeado. Você não sente saudade da praia? Eu tenho vontade de passar o carnaval no Rio. Minha amiga já foi. Você acha que eu preciso comprar uma fantasia? De quê? Não tem perigo de assalto? Eu tenho medo de assalto. Uma outra amiga foi roubada, no metrô de São Paulo. Aliás, vi no jornal que o metrô de lá afundou.

- O problema do met...

- O problema são os políticos, eu sei. Na época de eleição, vêm pedir votos. Depois, nem se lembram do que prometeram. É igual no Brasil, na França, na Rússia, na Eslováquia. E aí é buraco no metrô, buraco na rua, buraco até na camada de ozônio. Falando nisso, tava com um baita buraco no meu dente. Ontem fui ao dentista. Olha aqui, ó, como ficou bom. Dá pra comer normalmente, até pão. Menos o pão daquela padaria da esquina, claro, que é horrível, duro. Nunca vi fazer pão com tamanho desleixo, um desrespeito.

- Eu só compro pão na padar...

- Eu também! Fica um pouquinho mais longe, mas é gostoso. Como se diz em inglês, "no pain, no gain". Você fala inglês? Eu falo um pouco, aprendi com uma vizinha americana. É útil nesse mundo globalizado. Dá pra ler notícias de outros países pela internet. Sabia que outro dia eu tava navegando e dei em um site de receitas mexicanas? Tentei fazer tacos, mas errei o ponto. Acho que meu espanhol não é dos melhores. Vou tentar de novo depois. O difícil é conseguir aquela pimenta deles.

- Eu acho que você consegue se for ao sup...

- Já fui, não tinha. Mas tinha sabe o quê? Massa de pão-de-queijo. Eu adoro pão-de-queijo. Já te contei que minha avó era brasileira? Acho que já. Semana passada fui a um restaurante e pedi...

A essa altura a minha cabeça já explodia. A quantidade de informações recebidas era muito maior do que eu podia processar. Tenho a impressão de que a Edith, assim como os melhores saxofonistas, desenvolveu a técnica da respiração circular, que permite expirar o ar pela boca e inspirar pelo nariz, ao mesmo tempo. Isso dá a ela autonomia de umas três horas e meia de conversa, sem pausa.

Desliguei. Entrei no modo automático e passei apenas a balançar a cabeça, enquanto ela continuava.

- ...e me disse que só comprava orgânicos...

- ...Sarkozy e a mulher, hein? Eles foram...

- ...os da safra de 2001 são os melhores...

Eu estava encrencado ali. Não via como escapar. Mas a salvação caiu do céu, quando a neve fina virou chuva grossa. Era a desculpa que precisava pra dar no pé.

- Edith, preciso ir.

- Eu também. Com esse tempo a gente tem que ficar atento. Por isso eu sempre olho a meteorologia antes de...

Na volta, passei na farmácia e comprei logo dois remédios. Um contra gripe, pra aliviar os sintomas da tempestade pluviométrica. E um contra enxaqueca, pra aliviar os sintomas da tempestade de palavras. Mas as seqüelas dessa última me preocupavam bem mais.