É fria

As Vélibs' são as bicicletas públicas de Paris. Você assina um serviço e pode usar o quanto quiser, sendo a primeira meia hora gratuita. Basta pegar em uma estação e devolver em qualquer outra.

Acontece que nessa semana os transportes públicos da cidade estão em greve. Metrôs e ônibus escassos e engarrafamentos dignos de São Paulo fizeram os parisienses lotarem as ruas de bicicletas. Eu incluso.

Saindo do curso de francês, resolvi usar uma delas pra ir pra casa. Tava chuviscando, mas nada muito sério. O pior mesmo é o frio. O inverno oficialmente ainda não começou. Mas para mim, que morei dois anos no Rio de Janeiro, já estamos na nova era glacial.

Fiz o check list da roupa que usava pra ver se dava pra encarar o pedal.

. Camiseta por baixo - ok.
. Camisa de manga longa - ok.
. Calça por baixo - ok.
. Calça por cima - ok (essa era meio evidente, não precisava checar).
. Duas meias, sendo uma de lã - ok.
. Casaco - ok.
. Sobretudo - ok.
. Cachecol - ok.
. Gorro - ok.
. Luvas - ok.

Achei que tava de bom tamanho e montei na bike, tomando cuidado pra desviar das pequenas poças no caminho. Tudo perfeito, fora um pouquinho de água que entrou no tênis.

- Bom, ça va... Tô quase lá. É só tomar um banho quente depois.

Cheguei à estação do lado de casa. Lotada. A chuva tinha apertado. E um cara aguardava, ensopado, que alguém pegasse uma bicicleta, para liberar espaço pra dele.

- Monsieur, tem outra estação logo ali. Se quiser me seguir, sei como chegar lá.
- Merci.

Nada adiantou. Lotada também. E aí percebi que na verdade meu tênis estava encharcado. Pra piorar, as duas meias faziam um efeito de gelatina, e meu pé dançava dentro do calçado. Precisava me mexer para ele não congelar.

- Vou até uma outra estação.
- Eu fico, respondeu.

A água que caia do céu mudou de categoria, virou toró. O jornal dizia que a temperatura chegaria perto dos 5 graus. E pra piorar ainda tinha o vento. Como quando você passa de fase no video-game, tudo ficou mais difícil. A luva e da parte de baixo da calça estavam encharcadas. Com isso, minhas mãos já não obedeciam muito bem, e eu tinha que mordê-las pra que voltassem à vida. Enquanto uma segurava o guidom, a outra era levada à boca.

Cheguei à 3a estação. Nenhum lugar livre. Logo depois aparece meu companheiro de infortúnio, molhado e descabelado como um pinto. Como se olhasse para um espelho, entendi que eu não deveria estar muito melhor do que aquilo.

Aí ferrou. Bateu uma rajada mais forte de vento, e doeu até o dedinho do pé. Eu acho que era o dedinho, mas não tinha certeza. Podia ser o joelho. Ou a orelha. Tava tudo semi-congelado mesmo.

Logo chegou a vez dos lábios paralisarem. Já não dava mais pra morder a mão. Minha fala começou a se limitar aos fonemas pronunciáveis de boca aberta, porque a articulação era impossível.

- ...amos ocurar ôtra?

Como dois soldados em missão suicida, encaramos a tempestade (até porque era muito pior ficar parado). Achei que não desse pra ficar mais molhado, mas percebi meu erro ao passar por uma poça maior. A água entrou por baixo do sobretudo, fazendo da minha barriga uma filial do Pólo Norte.

Depois de rodar um pouco mais, finalmente encontramos vagas. O sujeito que ia comigo tinha uma cara horrível, mistura de frio, tristeza e pânico. Mas ele ainda estava em melhor situação, já que conseguiu falar.

- Lição aprendida: nunca pegar uma velib' quando estiver chovendo.
- ...erdade. ...em azão.

Pensei em fazer a óbvia piada do "é... acho que entramos numa fria", mas minha boca e meu cérebro estavam congelados demais pra articular em francês.