Praça da Bastilha, -5ºC

Foi duro sair de casa. Como aliás tem sido nessa época, com os termômetros marcando -5ºC. O curioso é que depois da semana mais gelada dos últimos anos em Paris, quando nevou como há tempos não nevava e chegou a fazer -10ºC, você começa a escutar com uma certa simpatia as previsões meteorológicas que indicam 0ºC para o fim de semana.

- Vai comer ou beber? - Perguntou o garçom negão do café na praça da Bastilha. Exatamente lá onde um dia existiu a famosa prisão, que caiu junto com a monarquia. Pelo sotaque, ele vem de uma das colônias que a França ainda mantém, e insiste em chamar de "territórios além-mar". Apenas um novo nome para uma prática milenar.

Chega o meu café, e a conta ao mesmo tempo. Aqui, eles fazem assim. O copo d'água ele esqueceu. Tenho que lembrá-lo. Logo volta com a água e diz que precisa "encaisser". Como "la caisse" significa "o caixa" em francês, uma possível tradução para o termo seria "encaixar", ou simplesmente cobrar a conta. Encaixar um café a 2,60 euros - 9 reais! - deveria ser motivo para uma nova revolução francesa. Ainda mais com Nicolas Bonaparte no poder, como exibe a montagem fotográfica na capa de uma revista.

Na mesa ao lado, uma senhora pede mais um bule de chá, provavelmente aguardando alguém que não chega. Solidarizo-me. Não com a que espera, mas com a que está atrasada. Pois eu, bom brasileiro, também não sou um especialista em chegar no horário.

Mais na frente, uma outra senhora parece ter visto uma assombração. Ou talvez a assombração seja ela, de tão branca que está, entupida de maquiagem. Considero seriamente a hipótese de ela ser um dos fantasmas que habitam nas redondezas desde a época em que Danton e Robespierre perderam suas cabeças.

Em uma outra mesa, no canto, duas japonesas se esforçam para ler o cardápio. Apontam para um item, riem com a mão na frente da boca e saem sem pedir nada. Eu, mesmo sabendo que provavelmente precisarei hipotecar a casa que ainda nem tenho para poder pagá-lo, peço um chocolate quente.

- Monsieur, un chocolat chaud!
- Un coca?
- Non, un chocolat!

O chocolate chega, e a fatura também, que o garçom cuida de colocar virada para baixo. Desviro. 4,50. Viro de novo.

O casal apaixonado ao meu lado acende um cigarro. Há um ano começou a valer a lei que interdita o fumo em lugares fechados. Mas onde estou, uma varanda na calçada cercada por toldos e que fica ao ar livre nos meses mais quentes, é considerado o lado de fora. Mesmo se não há circulação de ar. Quem disse que não existe o jeitinho francês de burlar a lei?

Apesar do clima gélido, dois alemães loucos (ou dois escandinavos loucos) passam ao lado fazendo cooper, de calça de moletom e camiseta. E dois chineses com frio (ou dois coreanos com frio, sei lá) vêm do lado oposto, segurando com as duas mãos seus copos enormes de café da rede americana Starbucks. Outra mentira sobre os franceses é que eles são antiamericanos radicais, apesar de muitos ainda tentarem resistir à invasão ianque. A prova é a quantidade de McDonalds, sempre cheios, espalhados por Paris, singelamente chamados de macdô.

Às 17h em ponto o garçom avisa que acabou seu horário de serviço e sai encaixando todo mundo. No sentido francês da palavra, é claro, oras.