Paisagem da janela

Antes de começarmos, olhem bem para esta letra: û.

Essa é mais ou menos a visão aérea da disposição dos prédios vizinhos ao meu, considerando que eu moro ali em cima, no acento circunflexo. Tenho vista para toda a vizinhança. E toda a vizinhança tem vista para mim.

No começo, essa exposição me incomodava. Mas agora já me acostumei. A questão de se viver em Paris é que a sua privacidade é tão real quanto a popularidade do presidente Sarkozy: dizem que existe, mas ninguém prova.

Com tantos apartamentos à mostra, se eu fosse o James Stewart, em Janela Indiscreta, teria um prato cheio à disposição. Mas mesmo não bisbilhotando (muito) a vida da vizinhança, existem coisas que não dá pra deixar de notar.

. O solitário da sacada
No prédio da frente, tem um sujeito que fica o dia inteiro encostado na sacada, paradão, fumando e olhando a rua. Não sei o que ele faz da vida, mas desconfio se tratar de uma versão francesa do Seu Rafael, está ali para garantir que nada vai mudar. A diferença é que o equivalente brasiliense só se preocupa com a temperatura do dia. Já o meu vizinho parece se importar com a sucessão, pois agora passou a contar com a companhia - estática também - de uma criança, que eventualmente passa algumas horas ali, talvez aprendendo os segredos do ofício.

. Os festeiros do 7º andar
É um absurdo! Todo sábado, sem exceção, eles se reúnem no prédio à esquerda do meu. São trinta, quarenta, sei lá. Bebem, escutam música em volume alto, dançam, riem e ficam nessa até tarde. Já decidi reclamar com eles, aprontar um barraco, essas coisas de vizinho, sabe? Afinal, é um absurdo nunca terem me convidado.

. O casal atômico
Nunca os vi, mas já os escutei diversas vezes. E sempre que eles têm uma discussão braba (e eles sempre têm uma discussão braba) a vizinhança logo aparece nas respectivas janelas. É a chance de ver o velho barbudo do prédio da direita, a gorda da frente com lenço na cabeça, e o seu vizinho de baixo, que está sempre com um poodle nos braços. Vida besta? Quem disse?

. A vizinha de porta
Também não mostra a cara, só a voz. Fico tanto tempo sem ouvir qualquer barulho vindo da sua casa que chego a pensar que ela morreu ou se mudou. Mas há um processo infalível para saber se continua por lá: basta tocar violão na sacada. Não importa a hora do dia. Não importa quem toque. O violão soou, ela pintou! Pra reclamar, é claro.

. Os cozinheiros do 2º andar
Ao contrário do casal atômico, eles não fazem barulho. Mas o cheiro do que preparam se espalha pelos arredores. Outro dia quase gritei pra avisar que o bolo de chocolate estava queimando. Achei melhor deixar quieto.

. A mocinha de baby doll
Mora bem em frente à minha janela. Em frente mesmo. Mas ela, diabos, só apareceu uma vez.