O garçom de Marseille

O Mendes adora maltratar garçons. Se eu acreditasse no inferno, apostaria que ele iria pra lá numa via expressa, sem direito a estágio no purgatório. Não que faça atrocidades físicas, mas aluga os atendentes de tal maneira que já senti vontade de enfiar sua cabeça numa panela de feijoada. É sempre constrangedor.

- Seu chope, senhor.
- Pedi suco.

- Pronto! Seu suco.
- Tá muito doce.

- Aqui o novo suco.
- Traz açúcar?

A única vez que tive saudades do Mendes durante uma refeição foi num feriado em Marseille, maior frio e só um restaurante aberto.

- Bonjour.
- Mesa pra quantos?
- Cinco.
- Aqui.
- É perto da porta, tem corrente de ar.
- Você não vai ficar doente não.
- Já tô um pouco.
- Não devia ter saído de casa.
- Agora é tarde.
- Muito.
- E esse vento vai esfriar a comida.
- É raro ela vir quente.
- Bom, nós vamos sentar ali no outro canto.
- Eu não tenho nada a ver com isso.

Eu nunca tinha visto um garçom páreo para o Mendes, mas esse tinha talento. Transformava o ato de atender numa coisa tão desagradável que beirava a arte. Tive vontade de ir embora, mas fiquei muito mais para apreciar o espetáculo do que simplesmente para comer.

- Escolheram?
- O que você indica?
- Indico uma olhada no cardápio. Tá cheio de coisa ali.
- E como está o peixe hoje?
- Morto.
- Isso é um alívio.
- Ô.
- Mas ele é bom?
- Eu não como.
- Hã?
- Não como peixe nem forçado.
- E a pizza?
- Pizza no almoço?
- Tem quem goste no café da manhã.
- Não na Itália.
- Aqui é a França.
- A Itália é ao lado.
- Traz só um vinho tinto por enquanto.

Saiu, demorou um século e voltou com o vinho. Não serviu os copos, claro. Deixou a garrafa, deu as costas e foi ser desagradável na mesa ao lado. Quando nos ouviu chamá-lo, virou devagar, com a cara mais impaciente, como se ele é que estivesse sendo servido. Mal servido.

- Garçom!
- Hã.
- Acho que esse vinho virou vinagre.
- Acha?
- Prova.
- Nem.
- Gostaríamos de trocá-lo.
- Eu troco, sapateio e até canto pra vocês. Só não me peça pra beber vinho tinto.

A comida do lugar era melhor do que o atendimento, o que realmente não era muito difícil. Acabamos e pedimos a conta. Nessa hora ele se esforçou para ser mais simpático, talvez visando a gorjeta. Mas carisma não era sua praia mesmo, e o máximo que ele conseguiu foi soltar umas frases secas, que saíam pelos cantos do sorriso pálido.

- Como foi?
- Uma experiência. Tenho um amigo que vai adorar o lugar.
- Bom pra ele.

No mesmo dia mandei um e-mail pro Mendes, que prontamente respondeu, animadíssimo, prometendo para ainda esse ano uma visita a Marseille. A conta, já disse, é minha.